□朱白

(资料图)

在曹寇的小说集《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》中，一群少年或中青年，他们叫王奎或者张亮、李芜，等等，他们准确而又僵硬地活在这个世上，既感动不了别人，也在大多时候无法满足自己，他们游走、徘徊、停滞、向上、向前，面带笑容或者偶露狰狞，在他们充满无奈和被动的人生旅途上彳亍而行的表情里，永远带着一股荒诞却又真实的劲儿。

《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》，曹寇著，北京联合出版公司2022年8月版，58.00元。

那些跟所谓凡庸生活无关的东西，在作家曹寇看来，仿佛越来越不重要。比如一位文学女青年半夜不睡觉一个人深沉而悠然地酗着酒，还比如文人墨客之间那种刻意的手写书信、互道一声某某老师、X师——至少，这些跟我们活生生本应充满血色和无聊的生活没有关系。它们不值一提。

所以，曹寇的小说中几乎找不到知识分子或者跟他本人一样身份的作家、艺术家之类的人物，最多的是那些小人物，小公务员、小教师、小混混、小职员，那些整天在地上摩擦着泥土、浑身都飘逸着某种肉味儿的不足挂齿但也无比真实的人。

小说集在目录那里共分了四辑：“在校期间”“在社会上”“王奎的几种死法”，以及“综述”。我最喜欢的一辑是“王奎的几种死法”。作家用几乎都是平淡的口吻描绘了几种人世间的死法，它们常见或偶见，它们甚至称不上是“法”，因为过于司空见惯或者缺少可供归纳总结的类型。“被打死的”“坠楼而死”“双赴黄泉”“未知死因”，他们的死可以剔除掉时代背景，而存在于人类的任何历史。换言之，曹寇笔下的主人公之死并没有寄托作家本人的虚妄指向，而是刻板地一笔一画地在描述某种人之所以为人的困境。我们都无法摆脱死的纠缠，对于活着的人来说皆是如此，不管你是乐观的，还是悲观的，或者幸运的还是不幸的，在生之年都挣脱不掉这件事对自己的魂牵梦萦。

面对死亡，作家有意地总是以一种轻描淡写的方式去处理，也许死本身确实不是什么了不起的大事，也许只有那些远离死的人才会将之做放大放大再放大来理解。你离它越近，反而会有一种越为平常的心理。死这件事的本质，在小说中好像只是一件轻松平常的事，跟我们傍晚约了朋友喝酒，然后散场，各回各家一样，只是这里的散场是再也不见了的意思。死，也可以娓娓道来，不加任何情感的渲染。

曹寇的小说，时常会有一股明显的挑衅意味。也就是说，你作为读者在亲切阅读这样一部小说集的时候，某个时候可能会感到被冒犯了。

在《春日即景》中，作家将一位罹患重病与病魔纠缠的朋友，与自己的某种情欲，交织在一起写，形成某种反差和互为映射的效果。春天、重病、桃花、手术、逗狗、卧床，它们怪异地出现在同一篇小说中，但又彼此毫不唐突。

“然后我就对小高说了一句话，她听明白后拔腿就跑掉了。”这里的一句话大概是段子之类的玩笑，作者没说，虽然他知道读者读到这里时一定想知道，但他就是没说，这里的挑衅意味已露端倪。后面作者直接提出了一句疑问句——“没追也许是不对的，为什么不对，后面我得谈这个问题。”但是后面没有再出现这个问题，这种反悬念的写法已经明显带有“与读者为敌”的意思了。小说的结尾也如此，两个悬念中的男女，终于单独相处，而作家只对景色、阳光、声音做了刻意的描写，努力把读者所谓期待的谜底消化在了无聊的景致之中。

曹寇的“恶意”“敌意”或者称之为恶作剧情节，总是要体现一二。在《晚报新闻》中，他一上来就描写了一位相亲中的女青年因为紧张而不断喝茶，进而上厕所的想象情景。相亲，上厕所，这不是于谦老师的段子，而是小镇青年的一肚子坏水。“并画有一颗雪白的骷髅，照例为两根同样雪白的臂骨交叉托起。每次我看到这个，总想起一句脍炙人口的话：让我们托起明天的太阳。”象征了死亡和极度危险的骷髅图标，被作者不无戏谑地联想到如此反差的一幕，这当然也是一种恶作剧，如同本篇小说中的一句“我真不理解她为什么总是自杀未遂”一样，充满了戏谑和浓浓的恶意。

曹寇笔下的主人公尽管一如既往地流里流气、但也一直把某种“腐朽”挂在脸上，他们其实都很传统，受限于某种庸俗的伦理观和道德观。“他俩分手后，我不可能还跟李芜有单独来往。”这里是指与朋友的前女友来往，是一种不道德的事，当然不会发生在自己身上。当然，有时候诸如道德上的某些束缚，就是被拿来冲破和挣脱的。

出现在《鸭镇夜色》中的十六篇短篇小说，是作家多年累积而成，有几篇甚至我好像在十几二十年前就读过(也许是错觉)，如今再读，只能再次承认，它们皆是没有争议的当代汉语小说经典。这一点应该是毫无疑问的。随着时间推移，它们毫无疑问的程度想必会越加浓烈。

如果说有什么不满足或者困惑的地方，那就是不能理解为什么作家还在执迷于只写“传奇”？普通人的传奇，虽比超级英雄的传奇接地气，但也会显得狭隘，是少数化、精英化的产物。除了“我”以外的人不是怪死，就是以不得志的蠢货或者其他类型蠢货的面目活着，只有“我”，早晚会得到那些让人夜不能寐的女神，或者过上一种显而易见不那么蠢的日子……每个主人公都太像主人公了，而男二号又只能是男二号。

我们几乎所有的小说，都在书写这种传奇，这跟小说质量无关，也跟个人喜好无关，你能想到的优秀和拙劣的小说几乎都是如此。哪怕是可以冲破束缚限制猛力调侃和自嘲的王朔，他小说的主人公也是这种“传奇”。别人都可以死、可以被动，而“我”只能活着、只能主动占有这个世界，哪怕有一天“我”也不得不或悲壮或缠绵悲痛地死了，那也是一种刻意渲染了情感的死——这种死不再普通，不再庸常如你我人生。